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En 2005, je venais d’efectuer trois missions humanitaires à Mopti 

avec mes étudiants et j’en avais rapporté un grand nombre de 

photographies. Dans la foulée, le Conseil Général d’Ile et Vilaine me 

commandait une exposition destinée à commémorer les vingt ans 

de coopération décentralisée. Une fois réalisée, cette exposition 

itinérante a circulé dans plusieurs villes. C’était encore l’époque de 

l’argentique, la plupart des photos étaient réalisées en noir et 

blanc . Celles que j’avais sélectionnées me semblaient bonnes. Elles 

plaisaient beaucoup. Tout le monde était content. 

Depuis, la page Mali s’est refermée pour moi. D’autres projets ont 

émergé, d’autres sujets m’ont inspiré. Alors, pourquoi faire renaitre 

ce projet presque vingt années plus tard ? 

 

En mars 2020, arrive le confinement dû au covid 19. Je prends le 

temps de déconfiner mes archives. Tout est là. Intact. Les négatifs 

originaux sont bien rangés dans des classeurs et les fichiers 

numériques stockés sur plusieurs disques durs. Je passe beaucoup 

de temps à revisionner toutes ces images, et m’aperçois que la 

sélection que j’ai faite en 2005 est loin d’être parfaite. Je me rends 

compte qu’aujourd’hui, je n’aurais pas fait ce même choix.  Je 

redécouvre tout mon travail avec un œil différent. Depuis toutes 

ces années, j’ai fréquenté de nombreuses expositions, des festivals 

photographiques, des galeries, des professionnels de l’image. Ma 

vision sur mon travail des années 2000 s’en est bien modifiée. 

J’aurais peut-être fait les mêmes prises de vue, mais je n’aurais 

certainement pas fait la même sélection. L’éditing aurait été bien 

différent. 

Pour l’exposition de 2005, je n’avais pas jugé utile de scanner 

toutes les photos en haute définition. J’avais délaissé certaines 

images qui ne me semblaient pas intéressantes. Maintenant, en 
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examinant tous les clichés, je découvre des pépites que je n’avais 

pas remarquées. Je vais donc réaliser un nouvel éditing. 

Pour ce nouveau projet, j’ai choisi une grande majorité d’images en 

noir et blanc, avec quelques touches de couleur, pour raconter ces 

quatre voyages au Mali en 2000, 2003, 2004 et 2007, avec comme 

point central, l’hôpital Sominé Dolo. 
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Premiers pas en Afrique. 

En février 2000, je fais mon premier pas sur le sol du continent 

africain. J’attends cet instant depuis longtemps. La décision a été 

prise, deux mois plus tôt, d’emmener cinq de mes étudiants pour 

réaliser leur projet de fin d’étude. Il faut les encadrer et assurer la 

logistique du voyage et du chantier à réaliser.  Il s’agit de réaliser 

des travaux d’électricité, et de plomberie et de maintenance dans 

l’hôpital Sominé Dolo de Mopti (République du Mali). Ce sont mes 

étudiants en Génie Industriel en Maintenance de l’IUT de Saint-

Malo qui vont œuvrer pendant les deux semaines des vacances 

d’hiver. L’objectif de cette mission à caractère humanitaire a été 

bien défini en relation étroite avec une association de médecins, car 

l’hôpital de Saint-Malo est jumelé avec celui de Mopti. Le 

financement est assuré par diverses institutions publiques et 

privées ainsi qu’une participation de chacun des participants, y 

compris les encadrants. Le budget est limité et chaque dépense doit 

être bien justifiée. La priorité est la réalisation des travaux prévus. 

On économise sur tout le reste : transport, hébergement et repas, 

quitte à ce que toute l’équipe soit soumise à des conditions de vie 

rudimentaires.  

Nous sommes deux enseignants accompagnateurs pour encadrer et 

assurer toute la logistique. Pour mon collègue Bertrand, c’est son 

deuxième voyage. Il a déjà rencontré toutes les personnes 

impliquées dans le projet et connait le terrain et les habitudes 

locales. Je vais découvrir tout un pays qui m’est totalement 

inconnu, sauf au travers de lectures et divers reportages vus à la 

télévision. Avant de partir j’ai passé tout mon temps à me 

documenter sur le Mali et la région de Mopti et à écouter les 

histoires et anecdotes de Bertrand. 

 

En tant que photographe, j’en profiterai évidemment pour 

photographier les différents services de l’hôpital, les gens et  la vie 
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de tous les jours à Mopti. Je suis équipé de mon Leica et j’ai 

emporté avec moi des films en noir et blanc.  

 

Dans l’avion qui nous emmène à Bamako, il fait de plus en plus 

chaud. L’équipage a sans doute programmé la montée en 

température pour éviter aux passagers un trop grand choc 

thermique. A l’atterrissage, lorsque nous descendons sur le tarmac 

de l’aéroport de Bamako, une bouffée de chaleur nous envahit 

encore plus. Et c’est enfin l’immersion totale. L’Afrique ! La chaleur, 

la foule qui attend le débarquement des passagers, les odeurs, les 

enfants qui s’agglutinent autour de nous pour attraper nos valises  

et les porter jusqu’au taxi contre un pourboire, la poussière de 

Bamako, les transports en commun bondés, et surtout l’accueil 

chaleureux des Maliens. 

 

Nous passons la première nuit à la mission catholique de 

Badalabougou. Cet établissement est tenu par  le père Michel 

Gaudiche, originaire de Bretagne. Il accueille régulièrement des 

groupes de passage à Bamako. Quelques chambres et un dortoir 

sont à la disposition des groupes de passage pour un prix dérisoire. 

Je me retrouve le soir, seul, dans une sorte de cellule sans fenêtre, 

au mur décrépis. Un simple matelas est posé sur une structure 

métallique au-dessus de laquelle est fixée une grande moustiquaire 

en couvre toute la surface. Un tube néon éclaire la pièce d’une 

lumière crue et scintillante. Un grand ventilateur est fixé au plafond. 

Il brasse un peu l’air. Cela aide à supporter la chaleur de Bamako 

qui peut atteindre jusqu’à 50 °C à certaines périodes de l’année. 

Avec un seul point d’eau pour tout le monde, c’est un aperçu des 

conditions de vie qui nous attendent  pendant la durée du séjour. 
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Bamako Mopti 

 

Au petit matin, le père Gaudiche nous emmène avec sa 504 break 

jusqu’à la gare routière. Il nous a déjà réservé 7 places dans un bus 

de la compagnie Bittar Trans. Tout le monde s’agglutine autour du 

bus. Un employé de la compagnie procède à l’appel des passagers 

inscrits pour ce voyage. Les bagages sont placés sur le toit et nous 

montons à bord. Le bus est complet et nous partons pour une 

dizaine d’heures de route. Nous atteindrons Mopti dans la soirée.   

 

Le bus se fait souvent doubler par des véhicules 4x4 climatisés avec 

chauffeur. Cela provoque l’admiration et l’étonnement des 

étudiants. Ces voyageurs bénéficient d’un autre confort. Ce sont en 

général des personnes travaillant pour des entreprises 

européennes, des diplomates ou bien des responsables d’ONG. 

Pour des raisons évidentes d’efficacité, ils n’ont pas d’autre choix. 

J’en profiterai moi-même, beaucoup plus tard, lors de missions 

universitaires pour le compte du gouvernement gabonais. Mais ici 

ce n’est pas le cas. Nos moyens financiers sont limités, nous 

n’avons pas d’autres solutions que d’utiliser les transports en 

commun. De plus, l’objectif de ces missions humanitaires avec des 

étudiants est aussi de s’enrichir culturellement grâce à un contact 

intime avec la population. Le bus entre Bamako et Mopti est une 

très bonne expérience pour les jeunes étudiants que j’emmène 

avec moi. La route est longue. Au cours des 650 kms parcourus en 

une dizaine d’heures, le bus traverse de nombreux villages avec des 

arrêts très fréquents. A chaque changement de canton, l’arrêt est 

obligatoire. Le chauffeur doit faire viser des documents par la 

police. C’est alors l’occasion pour les enfants des villages de 

s’agglutiner aux portières pour essayer de vendre des fruits, des 

pâtisseries, des boissons plus ou moins fraîches et divers objets 

pouvant être utiles aux voyageurs. Un arrêt plus long à Ségou pour 
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le déjeuner. Là, tout le monde descend se restaurer. On peut 

acheter de quoi manger auprès de femmes et enfants qui vendent 

le produit de leur petite exploitation, ou bien prendre un bol de riz 

accompagné d’une sauce aux arachides pour 200 F CFA (0,30 €) 

dans le restaurant de la gare routière. Un coup de klaxon et tout le 

monde rejoint le bus. Un autre arrêt indispensable pour la prière du 

soir. Cette fois les hommes descendent sur le bas côté, étendent 

leur tapis et prient pendant une dizaine de minutes.  A chaque fois, 

la ventilation du bus est stoppée et la température monte très vite. 

Plus on s’approche de la destination et plus le bus se vide. A 

l’arrivée à la gare routière de Mopti, des enfants montent à bord 

pour récupérer tout ce qui a été laissé par les voyageurs. Les 

bouteilles en plastique sont précieusement ramassées. La nuit 

tombe brutalement vers 18 heures. Dès notre arrivée à Mopti, nous 

sommes accueillis à la mission catholique où nous prendrons nos 

quartiers pendant les 15 jours prévus pour réaliser le chantier à 

l’hôpital. 
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Mission catholique 

Cet établissement comporte plusieurs chambres, ou plutôt plusieurs 

cellules rudimentaires, un dortoir et une petite église. Les 

conditions de vie sont nettement meilleures qu’ Badalabougou. 

Chaque chambre est équipée d’un lavabo et d’une douche. Ce lieu 

nous a été recommandé par des médecins de l’hôpital de Saint-

Malo. Ils y ont séjourné plusieurs fois. L’ensemble des bâtiments 

est situé au bord du fleuve dans un cadre agréable, à dix minutes à 

pied de l’hôpital Sominé Dolo, où nous réaliserons le chantier 

pendant deux semaines. Le premier dimanche, nous sommes 

invités à assister à la cérémonie d’intronisation du nouvel évêque 

de Mopti. Nous restons discrètement au fond de l’église. Je sors 

mon appareil photo, mais je n’ose pas trop photographier.  

Quelqu’un me voit et me dit : « Approchez-vous ! Allez devant, 

vous serez mieux pour photographier » Je me retrouve ainsi devant 

tout le monde près des prêtres qui officient.  

J’entrevois une certaine fierté dans les expressions des fidèles à 

l’idée de se faire prendre en photo. Je suis soulagé. Je sais que le 

travail d’un photographe est parfois délicat au Mali. J’en ai fait 

l’expérience à mes dépend plusieurs fois. La population est 

composée de musulmans à 90% et le Coran déconseille la 

représentation d’êtres vivants. 
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Hôpital Sominé Dolo 

L’hôpital Sominé Dolo porte le nom du premier ministre malien de 

la santé, nommé juste après l’indépendance. Il a été construit en 

1952 pour abriter « l’Assistance Médicale Indigène »  C’est devenu 

ensuite un établissement régional. Il comporte une centaine de lits. 

Une équipe de médecins, chirurgiens et infirmières assure tous les 

soins médicaux. Il n’existe pas d’aide-soignants. Tous les autres 

soins (toilette, repas …) sont assurés par les familles des patients. 

Pour chaque personne hospitalisée, deux à trois personnes de sa 

famille vivent en permanence dans l’hôpital. Elles  installent leur 

campement sur la cour ou sous un hangar.  

Il n’existe pas non plus de service de nettoyage et de maintenance. 

Un plombier effectue quelques réparations avec très peu de 

moyens matériels. Un ancien électricien à la retraite intervient 

encore de temps en temps, à la demande du directeur. Dans ces 

conditions, les installations se dégradent rapidement. Le point le 

plus crucial concerne les toilettes du premier étage du bâtiment de  

médecine générale. Elles sont hors d’usage, complétement 

bouchées depuis plusieurs années. 

 

Comme plusieurs associations et lycées européens, L’IUT de Saint 

Malo intervient régulièrement avec les étudiants du département 

Génie Industriel et Maintenance, pour effectuer des travaux de 

maintenance, de remise en état et de modernisation des 

installations techniques de l’hôpital. Cela permet de contribuer à 

l’amélioration de la qualité de vie des malades et du personnel. 

 

Malgré tous ces efforts, l’hôpital est dans un état de délabrement 

considérable.  

 

 

Tout en dirigeant le chantier réalisé par les étudiants, on me 
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permet de visiter et de photographier dans tous les services de 

l’hôpital, de la buanderie à la cantine du personnel en passant par  

la radiologie, la gynécologie, l’ophtalmologie, le bloc opératoire, la 

dentisterie  
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Amputation 

Le dernier jour de la mission de 2004, les deux chirurgiens cubains 

viennent vers moi et me demandent si je peux photographier une 

opération. Ce matin-là il y a au programme une appendicite et une 

amputation. C’est l’amputation qu’ils me demandent de 

photographier.  

 

Un homme est amené au bloc opératoire en fauteuil roulant. Son 

pied droit est bien infecté. Le mal est sur le point de se propager 

dans tout le corps. Pour éviter cela, une seule solution : supprimer 

la partie malade. Le patient sera amputé. 

 

Les chirurgiens ne parlent ni le français, ni le bambara. Seulement 

l’espagnol. Les infirmiers et l’anesthésiste sont maliens. Ils ne 

parlent pas l’espagnol. Et pourtant, tout le monde se comprend. Les 

gestes se coordonnent parfaitement pour sauver l’homme. 

 

Pendant que les chirurgiens s’affairent sur le patient, me voici libre 

de me déplacer où je veux pour réaliser ce reportage. Je suis 

équipé de deux boitiers argentiques. Un en noir et blanc et l’autre 

en couleur. 

Je peux photographier les moindres faits et gestes des deux 

chirurgiens, de l’anesthésiste et des infirmiers. Le patient qui se fait 

couper la jambe n’est pas endormi. Il est simplement anesthésié 

sous péridurale. Il est parfaitement conscient de ce qui lui arrive.  

Je suis un peu mal à l’aise au début, mais l’appareil met une 

certaine distance entre l’homme allongé et mes sens. J’appuie sur 

le déclencheur, encore et encore. Je n’entends plus le bruit de la 

scie, je ne perçois plus les odeurs dégagées par l’opération, je ne 

fais même pas attention aux éclaboussures qui m’atteignent.  

 

Pendant l’opération, qui a duré plus d’une heure, je photographie et  
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je discute avec l’anesthésiste et les deux infirmiers. 

 

 

Lorsque la jambe se détache, elle tombe dans un seau. Celui-ci se 

renverse. Machinalement, d’un geste du pied, un des deux 

praticiens le remet en place, tout en continuant d’opérer 
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Talfi, photographe  

Talfi TOURE est photographe. Il est installé sur une portion de 

trottoir, à l’ombre. Il utilise une grosse boîte en bois, équipée d’un 

objectif, fixée sur un trépied. Ce dispositif lui sert à la fois d’appareil 

de prise de vue et de laboratoire de développement ambulant. Il 

réalise ainsi des photos d’identité pour 1000 FCFA les quatre. 

 

Talfi réalise ses photos en plusieurs temps. La personne à 

photographier se positionne devant l’appareil. La surface sensible 

est du papier photographique Ilford. L’obturateur est un simple 

bouchon sur l’objectif. Le temps de pose est réglé en enlevant à la 

main le bouchon pendant une demi-seconde environ. Le 

photographe peut ainsi raccourcir ou rallonger le temps de pose en 

fonction de la lumière ambiante.  

A l’intérieur de la boîte se trouve un dispositif d’éclairage 

inactinique. Un œilleton permet de voir à l’intérieur afin de procéder 

au développement du morceau de papier sensibilisé. Après 

immersion dans le révélateur, puis dans le fixateur, il obtient ainsi 

un négatif sur du papier en noir et blanc. 

Sur ce négatif, Talfi effectue quelques retouches à l’aide d’un 

pinceau très fin avant de passer à l’étape suivante. 

Pour obtenir un positif, il suffit de placer le négatif devant l’objectif 

et de le photographier en utilisant une autre feuille de papier Ilford 

dans l’appareil. En décalant successivement la feuille de papier 

sensible, il obtient ainsi quatre photos d’identité. 



55 

 

 



56 

 

 



57 

 

 



58 

 

 



59 

 

    



60 

 

Réparateurs de mobylettes 

Février 2000, je marche sur la digue qui relie l’ancienne et la 

nouvelle ville, avec mon appareil photo volontairement bien en 

évidence. Je sens qu’il va se passer quelque chose mais je ne sais 

pas encore quoi. C’est moi qui dois provoquer l’évènement. Il y a 

des moments où le photographe doit être discret, voire invisible si 

possible, l’appareil caché sous la veste. Là, je sens qu’il faut qu’on 

voie mon Leica. Je le manipule aux yeux de tout le monde. Je fais 

semblant de cadrer une scène de rue en marchant lentement. Tout 

à coup quelqu’un m’interpelle. C’est ce que j’attendais ! En passant 

devant l’échoppe des réparateurs de mobylettes, j’entends « Hé 

toubab ! ». Ibrahim, un des réparateurs qui semble être le chef 

m’interpelle. En un clin d’œil, je me retrouve à l’intérieur de l’atelier, 

assis sur une caisse en bois,  une tasse de thé à la main. On prend 

le temps de se regarder, de se parler, de s’apprécier. Je suis un des 

rares étrangers à s’intéresser à eux. Nous passons ensemble un 

bon moment. Ils veulent tout savoir sur moi, d’où je viens, ce que 

je fais au Mali, comment est la vie en France … Avant de les 

quitter, je réalise quelques clichés et je note leur adresse. On ne 

sait jamais, si un jour je reviens… 

Février 2003, je repasse au même endroit. Ibrahim et ses amis ne 

m’ont pas oublié. Je leur apporte les quelques clichés que j’ai faits 

trois ans plus tôt. Cela déclenche une scène de liesse dans la rue. 

Je vois passer mes tirages entre toutes leurs mains pleines de 

cambouis. Je reste encore un bon moment avec eux et je refais des 

photos. 

Mars 2004, une dernière visite avec de nouvelles images. Je vois 

dans leurs expressions encore plus de plaisir à me revoir. Cette fois, 

j’utilise la couleur. 
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Ecoles  

 

Un matin vers 10 heures, je marche dans la vieille ville de Mopti, 

sans but précis en savourant les odeurs, les bruits des mobylettes 

et des activités journalières. A un moment, j’arrive au niveau du 

collège public. Je suis attiré par le bruit caractéristique d’une cour 

de récréation. Je me dis qu’après tout, je suis moi-même un 

enseignant, alors pourquoi ne pas aller à la rencontre de collègues 

maliens ? juste pour dire bonjour. J’entre dans le collège et je 

m’approche d’un groupe d’adultes en train de jouer à un jeu qui 

ressemble aux dames, à l’ombre d’un bâtiment. Ils utilisent un jeu 

fait maison, avec des pions carrés. Ce sont des enseignants qui font 

la pause. Je me présente et demande à rencontrer le directeur.  

Une des personnes se lève, interpelle un jeune élève qui 

m’emmène vers le bureau du principal. L’entretien est très 

chaleureux. J’explique ma démarche et aussi la raison de ma 

présence au Mali. Je lui raconte que j’accompagne un groupe 

d’étudiants pour faire des travaux à l’hôpital de Mopti et j’en profite 

pour rencontrer d’autres enseignants et d’autres structures 

éducatives. « Soyez le bienvenu » me dit le Directeur. Il me confie 

à un enseignant qui m’accompagne de classe en classe, pendant les 

cours. Je suis autorisé à photographier tout ce que je veux. A 

chaque fois que je rentre dans une classe, immédiatement, tous les 

élèves se lèvent et attendent que le professeur leur dise de 

s’asseoir. Une fois dans la classe, je discute un peu avec 

l’enseignant et le cours continue. Je me fais le plus discret possible. 

Parfois on m’offre une chaise. Je m’assois alors dans le fond de la 

salle pour assister à une partie du cours. Les classes sont 

surchargées avec parfois plus de 80 élèves en même temps. Dans 

les écoles primaires, les effectifs sont divisés en deux. Une partie 

des élèves a cours le matin et l’autre l’après midi, avec le même 

instituteur.  
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Je reste un long moment dans une classe de quatrième. La 

professeur de biologie présente un cours sur l’arénicole, ou plus 

couramment le ver de terre. A chaque question posée, une 

quinzaine de mains se lèvent et les enfants s’exclament « Moi 

madame, moi madame. »  Soudain, en plein milieu du cours, cinq 

élèves se lèvent brutalement et sortent rapidement par la fenêtre 

en riant. Ils ont aperçu le surveillant avec son bâton. Comme ils ne 

portent pas de tenue réglementaire, ils n’auraient pas dû assister 

au cours. 
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Bar Mali 

Le bar Mali est bien connu des routards de passage qui souhaitent 

une ambiance un peu plus détendu. Ici, la bière coule à flots. Dans 

la cour centrale, 2 escaliers entourent un arbre. A l’étage quelques 

chambres sont disponibles pour le voyageur alors que d’autres sont 

occupées par des prostituées. Ces filles viennent pour la plupart du 

Nigéria. Elles ne parlent ni le français, ni le bambara. Le soir, elles 

sont là, au bar. Elles peuvent offrir leurs services aux clients qui le 

souhaitent. En tant que client du bar, le tenancier m’a autorisé à 

photographier ce que je voulais … mais pas les filles. J’y ai pourtant 

imaginé une jeune femme que j’ai rencontré à Douala en juin 2003. 

Elle se prostituait occasionnellement pour pouvoir élever son 

enfant. Comme elle insistait pour avoir une relation tarifée, Je lui ai 

seulement proposer pour le même prix, une séance de photo 

qu’elle a acceptée.  

Le bar Mali est aussi le QG des guides touristiques lorsque les 

groupes font étape à Mopti. Ils viennent au bar Mali pour se 

détendre et échanger quelques informations sur les circuits pendant 

que les touristes se reposent dans les hôtels. 
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Coupe Africaine des Nations 

Mopti, Février 2004. Les rues sont désertes. La télévision diffuse le 

match de foot de la CAN qui se déroule en Tunisie. Soudain, au 

bord du fleuve, j'aperçois au loin un groupe d’une centaine de 

jeunes et de moins jeunes. Il se dirige vers moi en courant et en 

criant « Mali, Mali, Mali... » Le Mali vient de remporter les quarts de 

finale de la Coupe Africaine de Nation. 

Sans vraiment réfléchir, je décide de rester accroupi, au beau milieu 

de la rue. J’attends. Le groupe en liesse vient vers moi. Il se 

rapproche. De plus en plus près. Et puis je me retrouve 

complètement noyé au milieu de la foule. Cela dure quelques 

secondes. Le groupe s’éloigne … Avant l’arrivée d’une deuxième 

vague  

Quelques jours plus tard, le Mali dispute la demi-finale. Nos travaux 

à l’hôpital se poursuivent. Nous devons réaliser des branchements 

électriques et pour cela, une coupure générale d’électricité est 

nécessaire. Je pars à la recherche du Directeur pour obtenir 

l’autorisation. L’hôpital est désert. Près du bloc opératoire, une 

femme est allongée sur un lit et un appareil produit des bips 

répétitifs. Je trouve enfin le Directeur. Il est avec tout le personnel, 

dans une petite pièce. Tout le monde regarde la retransmission du 

match à la télévision. Pas question de couper l’électricité pour le 

moment. On pourra le faire quand on voudra, mais il faut attendre 

la fin du match ! 
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Fleuve Niger 

Djénépo le piroguier, est installé sur le vieux port fluvial situé au 

confluent du Bani avec le fleuve Niger. Il nous emmène un après-

midi sur le fleuve pour visiter l’autre rive où se trouvent des villages 

de pêcheurs Bozo. Sa pirogue, équipée d’un moteur hors-bord peut 

emmener une quinzaine de personnes. Nous sommes en période 

sèche et le niveau du fleuve est bas. Il est poissonneux et on y 

pêche du capitaine. Le fleuve est aussi un axe de communication 

important. Long de plus de 4000 km, il prend sa source en Siéra 

Léone et traverse succéssivement la Guinée, le Mali, le Niger, le 

Benin et le Nigéria où il se lette dans l’océan Atlantique. De grosses 

pinasses chargées de marchandises et de passagers remontent 

jusqu’à Tombouctou. En traversant un village, une femme voit mon 

appareil photo. Elle m’interpelle « photo photo photo ! ». Aussitôt, 

elle rassemble ses trois enfants et prend la pose. Je déclenche une 

seule fois. Elle me tend la main et me dit « cent francs » Je lui 

donne bien volontiers. 
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Gens de Mopti 

Le mot d’ordre donné aux étudiants avant de partir a été de 

s’intégrer le plus possible avec la population. Je n’ai pas été déçu. A 

peine arrivé à Mopti, ils ont déjà noué des relations avec des jeunes 

et moins jeunes. Ils sont lycéens, sans emploi ou bien vivant de 

petit travaux ou de commerce divers. Ils viennent régulièrement à 

l’hôpital pour voir ce que l’on fait. Ils espèrent bien sûr, gagner un 

peu d’argent en faisant quelques affaires avec des français.  Ils 

nous organisent de temps en temps des soirées chez les uns ou 

chez les autres pour partager un repas, écouter de la musique de 

vieux vinyles, ou bien regarder la télévision. Nos amis  s’arrangent 

souvent pour servir d’intermédiaires afin de toucher une petite 

commission au passage sur quelques transactions. 

Bien souvent, la soirée se termine à la bougie. La centrale 

électrique située à Sévaré n’est pas assez puissante pour alimenter 

toute la ville. Chaque soir, des quartiers sont déconnectés du 

réseau à tour de rôle.  

Dans la journée, je vais souvent faire les courses pour 

approvisionner le chantier de l’hôpital. Dans les différents 

commerces ou peut trouver tout ce qu’on veut, en particulier chez 

Kampo, une quincaillerie où j’achète souvent du matériel électrique. 

Tout n’est pas en stock, mais il suffit de commander et le matériel  

arrive le lendemain par le bus de Bamako.  

Dans Mopti, nous commençons à être connus. Les travaux à 

l’hôpital avancent bien. Pour faire travailler les autochtones, nous 

avons déjà embauché un manœuvre pour creuser des tranchées et 

un électricien.  Dans les rues, ce sont les gens qui viennent à moi, 

pour parler. Ils veulent savoir comment avancent les travaux à 

l’hôpital. Je leur demande s’ils acceptent une photo. Certains sont 

réticents, même s’ils n’osent pas dire non, alors je n’insiste pas. 

Une majorité accepte volontiers d’être photographié.  Je réalise 

ainsi quelques portraits dans la rue. 
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En route pour Djenné 

 

Au cours du séjour, nous nous accordons au moins une visite 

touristique. Nous partons pour Djenné, ville moyenne située dans le 

district de Mopti. Nous réservons un taxi brousse avec chauffeur. 

C’est un break 504 équipé, comme tous les taxis inter ville,  d’une 

grande galerie sur le toit. Nous sommes 9 à bord avec le chauffeur 

et le guide. Il faut au moins deux heures pour parcourir les 130 km 

de route, moitié goudron, moitié piste en terre. A un moment, il 

faut traverser le Bani. Cette rivière peu profonde à cette période, se 

jette dans le fleuve Niger à Mopti. Il n’y a pas de pont. Un bac 

rudimentaire assure le passage des véhicules et des piétons à la 

demande. La ville de Djenné est bien connue pour sa grande 

mosquée. Nous pourrons l’admirer uniquement de l’extérieur car 

l’entrée est interdite aux non-musulmans.  
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Mopti Bamako 

La mission est terminée, les travaux réalisés sont approuvés et 

validés par le directeur de l’hôpital. La veille de notre départ, une 

petite fête est organisée par le personnel hospitalier. Un groupe de 

musiciens accompagne notre dernier repas. Le lendemain matin, le 

directeur nous accompagne à la gare routière, avec un petit cadeau 

pour chacun d’entre nous. Embrassades chaleureuses. Les 

passagers s’agglutinent près de la portière du bus pour espérer y 

monter plus rapidement, mais comme à chaque départ, le 

contrôleur procède à l’appel des passagers inscrits pour le voyage. 

Ce jour du retour est proche de la fête de la Tabaski, fixé cette 

année au 15 mars. De nombreux moutons subiront le sacrifice. Il 

faut les transporter par le bus jusqu’à Bamako. Ils sont empaquetés 

dans des sac en toile. Seule, la tête dépasse. Ils sont disposés et 

attachés sur le toit du bus avec la tête vers l’arrière pour ne pas 

prendre le vens de face. Sinon, la vitesse de l’air les empêcherait de 

respirer et ils survivraient pas. Nous embarquons enfin dans le bus 

surchargé et serrés les uns contre les autres. Je me retrouve assis à 

coté d’une jeune femme avec son enfant dans ses bras. Nous 

sommes partis pour une dizaine d’heures de route. Le ronron du 

moteur, la chaleur, finissent par m’assoupir. L’adjoint au chauffeur 

s’est  s’endormi par terre  devant la portière. La radio diffuse des 

sketchs comiques en bambara. Je n’y comprends rien. 

Régulièrement, de gros éclats de rire me réveillent. La femme et 

l’enfant sont toujours là. On se regarde. Je sors mon Leica et le 

manipule en faisant mine de prendre une photo. Elle me sourit avec 

un signe de tête. Je comprends qu’elle accepte une photo. Tout 

doucement, je positionne mon appareil face à elle. Je déclenche 

sans regarder dans le viseur. Nouveau sourire. Avec un appareil 

numérique, j’aurais pu lui montrer la photo, mais c’est encore de 

l’argentique. Arrivé à Ségou, elle descend du bus pour acheter de 

quoi manger à des vendeurs ambulants. Elle revient vers moi, me 
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tend une friandise et me dit « tiens ». C’est la seule parole qu’elle a 

prononcée. Elle est ensuite descendue. Le bus est reparti, je ne l’ai 

jamais revue.  

Un peu plus tard, à 35 km de Ségou, un autre bus de la même 

compagnie est arrêté, en panne, sur le bord de la route. Cela arrive 

souvent. Notre bus s’arrête juste derrière et notre chauffeur 

intervient pour porter assistance à son collègue. Pendant ce temps, 

des passagers descendent pour se dégourdir un peu les jambes. 

L’incident semble sans gravité et nous repartons un quart d’heure 

plus tard.  

Cette route nationale est dangereuse. Elle est étroite, à double sens 

et mal entretenue. Des plaques de goudron se détachent parfois, 

laissant la place à des ornières profondes.  Notre bus roule vite. Il 

vaut mieux éviter de regarder par la vitre lorsqu’il se rapproche très 

près du bas-côté gauche pour doubler un camion. A chaque fois on 

serre les fesses. Le bord de cette route nationale est jonché de 

carcasses de véhicules accidentés. J’ai même vu une fois un 

énorme semi-remorque, tellement chargé que la remorque s’était 

cassée en deux morceaux. 
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Journée à Bamako 

Avant de reprendre l’avion sur le vol du soir, c’est quartier libre 

pour tout le monde. C’est l’occasion de visiter la capitale, de faire 

quelques achats dans le vieux marché artisanal, et pour moi, 

espérer faire quelques rencontres. Je me sépare du groupe. J’ai 

envie de déambuler dans les différents quartiers de Bamako. 

J’espère une rencontre. Très vite, un homme s’approche de moi. 

 Il engage la conversation et nous commençons à discuter. Il se 

propose spontanément de me servir de guide. Forcément, un blanc 

qui marche seul dans la rue, c’est toujours l’occasion de proposer 

un service en échange bien sûr d’un bakchiche. Je n’en attendais 

pas moins. Ce sera mon guide pour la journée. Nous nous dirigeons 

vers le marché artisanal. Il m’entraine naturellement vers les 

commerces de ses amis, espérant une petite commission au 

passage. Ici c’est la règle. Il faut se laisser faire, mais sans se faire 

déborder. Ensuite, je lui offre un repas dans un petit restaurant 

installé à même le trottoir. Encore un de ses amis. La chaleur de 

Bamako rend une pause nécessaire. L’après-midi, nous visitons un 

centre culturel où un groupe de musiciens se produit sur une scène.  

Dans un coin, un jeune musicien burkinabé joue de la guitare sur 

laquelle il manque deux cordes, mais cela ne semble pas poser de 

problème. Il m’emmène voir le monument de l’indépendance, situé 

sur l’avenue de l’Indépendance. Chaque ville africaine d’ancienne 

colonie française prossède une avenue de l’Indépendance.  Nous 

terminons cette journée bien remplie en déguster une bonne bière 

bien fraîche dans un maquis. Je retrouve mes étudiants pour un 

dernier repas malien avant de nous diriger vers l’aéroport pour le 

vol de 23H 

Le bilan est plutôt positif. Après chaque voyage, mes jeunes 

étudiants ont gagné au moins deux années de maturité d’un seul 

coup ! 
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Et après 

Pour moi, un voyage au Mali, ou bien dans un autre pays en voie 

de développement ne peut se justifier que dans le cadre d’un 

projet, qu’il soit dans le domaine médical, de l’éducation, dans 

l’agriculture…  où à chaque fois qu’on peut apporter des 

compétences et un savoir-faire à partager.  

Cette situation m’a permis de partager un morceau de vie et de 

pouvoir entrer légitimement dans l’intimité de la population. 

 

Il y a encore beaucoup à faire en Afrique, mais aujourd’hui, en 

2020, les choses ont changé. La région du Mali si accueillante avec 

une population pacifique et bienveillante a depuis sombré dans la 

guerre. Le terrorisme s’est étendu sur tout le territoire, et en 

interdit maintenant l’accès aux occidentaux, à moins d’être escorté 

par des militaires. Il est désormais impossible d’organiser de telles 

missions.  

 

Je consulte régulièrement la presse locale sur internet pour essayer 

de savoir ce qui s’y passe. En 2003, on commence à parler d’un 

projet de construction d’un hôpital moderne à Sévaré, situé à 11 

km de Mopti. Une convention d’exécution est signée en juin 2004. 

Le terrain est choisi. Les travaux ont été engagés le 10 mai 2010 et 

ont duré 25 mois. Le nouvel hôpital à ouvert ses portes aux 

patients le 8 octobre 2012. J’espère toujours y retourner pour un 

nouvel état des lieux photographique lorsque la situation le 

permettra. 

 

L’hôpital de Mopti porte le nom du docteur Sominé Dolo, qui fut le 

premier ministre de la santé au Mali juste après l’indépendance.  

 

 


